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RESUMEN: Se trata en este artículo de mostrar la relevancia ética de
las narraciones. Frente a las éticas metafísicas que se configuran a par-
tir de principios y leyes absolutas, una ética como la que aquí se esbo-
za encuentra su base en la dimensión narrativa de las palabras huma-
nas, una dimensión que se reconoce deudora de un tiempo y de un
espacio, de una biografía, de un cuerpo, de una herencia. Concebir
la ética desde la narración significa alejarla de la normatividad de los
imperativos categóricos y acercarla a las respuestas afectivas y com-
pasivas que, transgrediendo los marcos morales, se dan de forma asi-
métrica en los distintos trayectos que cada ser humano, de forma sin-
gular e irrepetible, configura en su vida cotidiana.
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Ethics and story
ABSTRACT: This article intends to show the ethical relevance of
narrations. In front of metaphysical ethics that are shaped from prin-
ciples and absolute laws, an ethics as the one presented here is based
on the narrative dimension of human words, a dimension that admits
an origin in time and space, a biography, a body, an inheritance.
Conceiving ethics from narration means to put it away from the legis-
lation of categorical imperatives and closer to emotional and com-
passionate responses that, transgressing moral frameworks, are given
asymmetrically in the different itineraries that every human being
gives shape to in an individual and unique way in their ordinary life.
KEY-WORDS: Ethics, story, contingency, consolidation.
«En lo referente al pensar, yo creo también que hay un momen-
to final; pero no en lo referente al narrar.»
PETER HANDKE, Fantasías de la repetición
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1. Pórtico
La experiencia humana de la vida es, tarde o temprano, la de la
finitud, la de la contingencia y la del azar, la del vacío y la de la
soledad, la del límite, la del abandono y la de la muerte, porque si
bien es cierto, como mostraron Epicuro, Spinoza y Wittgenstein,
que nadie puede vivir su propia muerte —la muerte no se vive—,
no lo es menos el hecho de que, por desgracia, todos los días asis-
timos a la muerte de los demás.
Vivimos en situaciones límite. No podemos evitarlas. Karl Jaspers
definió como «límite» aquella situación de la que no es posible
salir, una situación que no se puede cambiar ni resolver con la
ayuda del conocimiento científico-técnico. En una situación así el
ser humano es incapaz de confiar en los procesos calculados y pla-
nificados de la «razón instrumental». De nada sirven en este caso
los expertos, los especialistas, los tecnólogos y los manuales. Las
situaciones límite las vivimos como si fuera la primera vez. Nos
sorprenden, nos asaltan, nos cogen desprevenidos. Nunca estamos
bien educados para hacerles frente. Tenemos siempre la sensación
de que nada de lo que nos han enseñado es útil para resolverlas
adecuadamente. Porque los seres humanos no podemos eludir el
hecho de vivir en situaciones límite, porque no podemos escapar
a su inquietante presencia, todos necesitamos ciertos ámbitos de
inmunidad, esto es, espacios de protección, cavernas, esferas físi-
cas, simbólicas y tecnológicas.
En este breve ensayo voy a sugerir que son precisamente las
narraciones —en sus variados modos y formas de expresarse, aun-
que para mí, en este caso, son relevantes las narraciones litera-
rias—, las que en un tiempo de crisis generalizada, en una época
en la que el espectro del nihilismo recorre Occidente, pueden cons-
tituirse en auténticas prácticas de dominio de la contingencia para dar
cobijo a la inquietante presencia del azar y de la incertidumbre en
las vidas humanas.1
Aunque, desde una perspectiva pedagógica, las narraciones no
son transmisoras de Sentido (porque el Sentido es imposible ya de
recuperar si Dios ha muerto), sí que resultan portadoras de un cier-
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1 Confieso mi deuda con la gran trilogía que el filósofo alemán Peter Sloterdijk
escribió acerca de esta cuestión, titulada Sphären. Frankfurt: Suhrkamp, 1998. (Hay
traducción castellana: Esferas. Madrid: Siruela, 2003).
to orden a media luz, de una especie de orden crepuscular.2 Las narra-
ciones compensan simbólicamente la experiencia del tiempo huma-
no (el pasado del presente y el futuro del presente), y pueden
hacerlo «soportable».3 Parafraseando a Odo Marquard, se podría
decir que donde ya no es posible cambiar hay que narrar. Desde este
punto de vista las narraciones —su transmisión, su lectura, su
experiencia— ejercen una función ética, entendiendo por ética,
como vamos a ver un poco más adelante, no el cumplimiento de
un deber o de un código, sino una suerte de respuesta compasiva,
un acompañar al otro en su sufrimiento.
2. Las situaciones límite
Como ya he dicho antes, hace ya muchos años que Karl Jas-
pers estableció que la «experiencia de las situaciones límite» era
ineludible a cualquier vivencia humana del mundo. Lo que el
filósofo alemán venía a decir era que no podía concebirse la vida
al margen de la muerte (Tod), del sufrimiento (Leiden), de la con-
tingencia (Zufall) y de la lucha (Kampf). Evidentemente, cada
cultura ha intentado «reducir» esta experiencia de maneras dis-
tintas. Todas las culturas han soñado alguna vez con «dominar
la realidad» o, lo que es lo mismo, con poder controlar, planifi-
car y organizar las condiciones de su existencia, la experiencia
que supone vivir en un mundo inhóspito. Los seres humanos,
vivan en la cultura que vivan, han soñado un sueño imposible:
tener bajo control sus situaciones límite. Evidentemente, en la
medida en que el hombre es un ser cultural, cada universo sim-
bólico ha realizado este sueño de maneras distintas. Pero, en
cualquier caso, la experiencia de las «situaciones límite» es
estructural a la existencia, aunque las formas de hacerle frente
sean históricas.4
Toda la historia de las civilizaciones podría concebirse grosso
modo como un gigantesco esfuerzo por «establecer distancias»
frente a este universo anónimo e indiferente que se presenta
amenazante, como una serie de estrategias para reducir ese abso-
lutismo de la realidad (Absolutismus der Wirklichkeit) (Hans Blu-
2 WALDENFELS, B. Ordnung im Zwielicht. Frankfurt: Suhrkamp, 1987.
3 Sobre el sentido que le otorgamos al término símbolo, véase DUCH, L., MÈLICH,
J.-C. Ambigüedades del amor. Madrid: Trotta, 2009.
4 Utilizo el término estructural en el sentido de DUCH, L., La educación y la crisis
de la modernidad. Barcelona: Paidós, 1997.
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menberg). Y es precisamente aquí el lugar en el que las narra-
ciones, en sus diversas formas (mitos, alegorías, fábulas...),
hacen su aparición.5 Desde esta perspectiva, las narraciones serí-
an las distintas respuestas (o, si se prefiere, las compensaciones)
que hombres y mujeres, como seres culturales, dan a las situa-
ciones límite, a todo lo que no puede resolverse definitivamen-
te en sus diversos tiempos y espacios.
Los seres humanos tienen necesidad de historias narradas para
poder dominar la «historia», la «realidad», su espacio y su tiempo,
su envejecimiento y su muerte (la suya propia y la de los demás).
Hombres y mujeres pueden reducir el inmenso poder amenazante
de la «realidad contingente» mediante el trabajo con mitos. Obsér-
vese que subrayo el hecho de que las narraciones sólo pueden ate-
nuar el poder amenazador de la contingencia, nunca eliminarlo
del todo. Un universo en el que las situaciones límite dejasen de
ejercer su poder amenazante sería un mundo en el que no podría
existir la vida humana.
Pero hoy, en un mundo como el posmoderno, en un universo
que carece de fundamento y de propósito, en un universo en el
que los grandes relatos metafísicos y religiosos han quedado seria-
mente dañados, en un universo en el que se tiene la sensación de
que se comporta de forma indiferente a los intereses de los hom-
bres, ¿cómo soportar la angustia de los espacios infinitos?
La forma que hoy poseen los relatos de hacer frente a la contin-
gencia no es otra que el hecho de transformar la realidad caótica
en una pluralidad de narraciones cordiales, de narraciones portado-
ras de consuelo y de apoyo. Como ya he dicho, esta forma es una de
las acepciones de lo que en otro lugar he llamado ética.6
La función de las narraciones es, pues, la «cosmización», el paso
del caos al cosmos. Y ésta es también la base de toda cultura: la
ordenación del mundo, el control de la ambigüedad y de la ambi-
valencia. Por eso no hay cultura —ni premoderna, ni moderna, ni
posmoderna— sin narraciones porque los seres humanos necesi-
tan un mínimo de seguridad, tienen que sentirse acogidos en un
universo habitable. Para ello es necesario que la indeterminación y
el cambio se mantengan algo alejados; no del todo, evidentemen-
te, porque en un mundo totalmente sometido al espíritu cartesia-
5 BLUMENBERG, H. Arbeit am Mythos, Frankfurt: Suhrkamp, 1990. Hay traducción
castellana: Trabajo sobre el mito. Barcelona: Paidós, 2003.
6 MÈLICH, J.-C. Ética de la compasión. Barcelona: Herder, 2010.
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no, en un mundo de ideas «claras y distintas», la vida sería invivi-
ble. La existencia humana se mueve siempre en una irresoluble
tensión entre el caos y el cosmos, entre la permanencia y el cam-
bio, entre el éxodo y el asentamiento.
Ya he dicho antes que la experiencia de las situaciones límite es,
de una manera u otra, ineludible para los seres humanos en cuan-
to seres que habitan un mundo. Precisamente porque no hay posi-
bilidad de escapar a esa experiencia, porque la experiencia de la
contingencia, del mal, del sufrimiento y de la muerte (la de cada
uno y sobre todo la del otro), es estructural a la condición humana,
hay una «ansiedad fundamental» que subyace a todo modo de
habitar el mundo. De ahí que aunque la ciencia y la tecnología
avancen, progresen, las narraciones siguen siendo imprescindibles,
porque ni la ciencia ni la técnica pueden aportar apoyo y consuelo;
las narraciones, en cambio, sí. Esto es especialmente relevante en
el mundo moderno. Como veremos a continuación, frente a la
idea de que la modernidad supone el fin de lo narrativo (el paso
definitivo del mito al logos), lo que uno descubre es justamente
todo lo contrario: cuanto más moderno se vuelve el mundo más
necesitamos de la narración. Narrare necesse est.7
3. Narraciones y teorías científicas
Las narraciones no desaparecen una vez se ha alcanzado un alto
grado de conocimiento científico y tecnológico. No es cierto que
desde el momento en que se descubre la «Verdad» contrastable
empíricamente (en el caso de que tal cosa fuera posible) se desva-
nezcan. Lo que sucede es todo lo contrario. La irrupción de la pos-
modernidad muestra que las narraciones son todavía más necesa-
rias en un universo en el que la tecnociencia se ha convertido en
una «forma de vida», en el modo que tienen hombres y mujeres de
habitar en su vida cotidiana. De esta cuestión se ha ocupado sobre
todo el filósofo alemán Odo Marquard. Según él, frente al
«dogma» positivista cabe afirmar que cuanto más científico se vuelve
el mundo más imprescindible resulta la narración.
Si bien es cierto que en algún momento los mitos han ocupado
el lugar de la verdad científica, no lo es menos el hecho de que la
7 MARQUARD, O. Philosophie des Stattdessen. Studien. Stuttgart: Reclam, 2000. Se
puede consultar la traducción castellana titulada: Filosofía de la compensación. Escri-
tos sobre antropología filosófica. Barcelona: Paidós, 2001.
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función antropológica del relato no es la misma que la de la cien-
cia. Odo Marquard sostiene que las teorías científicas –supuesta-
mente– hablan de la realidad «existente». El científico se ocupa de
decirnos cómo es el mundo, la verdad del mundo. Las narraciones,
en cambio, nada tienen que ver con esto. Ellas no tratan de la «ver-
dad» o de la «realidad», sino de la forma o el modo de «soportar-
la». Las narraciones nos enseñan a convivir con la verdad, a sobre-
llevar su presencia inquietante. Las narraciones realizan, pues, una
función terapéutica, nos ayudan existir en medio de situaciones
límite. Los relatos nos muestran qué sentido tiene (si es que lo
tiene) el mundo y, si no, cómo seguir habitando un universo
absurdo. Las novelas y los relatos nos ayudan a inventarnos un
«sentido» en un universo mudo e indiferente al dolor humano. Las
narraciones disimulan el «vacío existencial», son lugares simbóli-
cos de refugio que favorecen «procesos de cosmización»; producen
orden interior, sosiego y hospitalidad. Por eso, las historias tienen
que ver con la felicidad y con la infelicidad.8
En este sentido, resulta obvio que no hay ni puede haber paso del
mito al logos. Es inconcebible la existencia humana sin la presencia
al mismo tiempo de mythos y de logos, de imágenes y de conceptos,
de símbolos y de signos, de ciencia y de arte...9 Y no hay paso del
mito al logos porque existen situaciones límite que ningún logos
puede resolver. Es como si el logos, el conocimiento científico, el
lenguaje conceptual, chocara contra un muro que se le resiste a
pesar de su implacable avance.
Las teorías científicas pueden, ciertamente, ofrecer protección,
sobre todo protección «física», pero resultan insuficientes desde
una perspectiva «existencial» o «vital». Es aquella idea que Ludwig
Wittgenstein expresó de forma magistral en el conocido aforismo
del Tractatus: «Sentimos que aun cuando todas las posibles cues-
tiones científicas hayan recibido respuesta, nuestros problemas
vitales todavía no se han rozado en lo más mínimo.»10
Ahora puede verse con mayor claridad lo que decía más arriba:
el progreso de la ciencia y de la técnica no ha significado el ocaso
8 Véase, sobre esta cuestión: MARQUARD, O. Glück im Unglück, Philosophische Über-
legungen. Múnich: Fink, 1996. Hay traducción castellana, titulada: Felicidad en la infe-
licidad. Reflexiones filosóficas. Buenos Aires: Katz, 2006.
9 Véase: DUCH, Ll. Antropología de la vida cotidiana. Simbolismo y salud. Madrid:
Trotta, 2002.
10 WITTGENSTEIN, L. Tractatus logico-philosophicus. Madrid: Alianza, 2003 (6.52).
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de la narración, sino precisamente todo lo contrario. La tecno-
ciencia no puede responder a la pregunta por el sentido. En un
universo colonizado por la razón instrumental (Horkheimer),
andamos necesitados de relatos que compensen la ausencia de
puntos de referencia absolutos, de arquetipos que respondan a las
cuestiones protológicas y escatológicas.
4. Sentido y acontecimiento
La tesis es clara: los seres humanos necesitamos narraciones para
soportar la contingencia. Estamos obligados a narrar porque no
podemos sobrevivir sin un tipo u otro de orden, de cosmos, aunque
sea un orden crepuscular, un orden en el que la amenaza del caos
siempre está presente. No podemos, como humanos, habitar un
mundo radicalmente caótico. En nuestra existencia cotidiana inven-
tamos juegos, pasatiempos, para no pensar en el sentido (o el sin-
sentido) de la vida. A menudo vivimos una vida «rutinizada». Ade-
más, la implacable aceleración del tiempo no nos deja instantes para
la reflexión. No tenemos tiempo para pensar sobre nosotros mismos,
para autoexaminarnos. Pero un día la rutina se rompe y, de repente,
irrumpe, en el instante más insospechado, un acontecimiento, una
situación límite, y ya nada vuelve a ser como antes. Un aconteci-
miento es, al igual que un lance o un suceso, algo que nos pasa,
pero, a diferencia del mero lance, el acontecimiento abre una brecha
en el tiempo, una fisura, una grieta. Por eso, frente a los aconteci-
mientos, sólo cabe el consuelo. Esta es la función de la narración.
Una vida sin historias es imposible porque es insoportable una
existencia sin algún sosiego frente a los avatares de los aconteci-
mientos que nos obligan a replantearnos nuestro modo de ser en el
mundo. «Narro, luego aún existo» (Odo Marquard). Esta es, pues,
una de las funciones fundamentales del relato: hacer de lo inhóspi-
to e inquietante algo que nos sea familiar y accesible. Las narracio-
nes hacen posible que podamos soportar la temible amenaza de los
acontecimientos.
Toda persona «vive» en algún momento de su vida tres aconteci-
mientos fundamentales: el nacimiento, el amor y la muerte. No me
refiero, como puede suponerse, al propio nacimiento, puesto que el
nacimiento no es un acontecimiento que uno pueda vivir.11 Siempre
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11 Puede verse el sugerente ensayo de SLOTERDIJK, P. Venir al mundo, venir al len-
guaje. Valencia: Pre-Textos, 2006.
es un acontemiento para otro. ¿Y qué decir del amor? No se trata aquí
del amor que se ha desarrollado estable o inestablemente a lo largo
de la vida, sino del amor que irrumpe repentinamente. ¿Quién no
ha vivido este amor como un auténtico acontecimiento? Lo mismo
sucede con la muerte (que no debe confundirse con el morir). Es ver-
dad que nadie puede vivir su muerte. «La muerte no tiene nada que
ver con nosotros. Pues el ser, una vez disuelto, es insensible, y la con-
dición insensible no tiene nada que ver con nosotros», escribió Epi-
curo. Mi muerte, ciertamente, no es un acontecimiento de mi vida,
pero sí el «morir» y la «muerte del otro», especialmente la del amigo,
la del amante, la del hijo...
Los acontecimientos no tienen que ver con la acción sino con la
pasión. No «hacemos» acontecimientos, son los acontecimientos los
que «nos hacen», nos pasan, e inevitablemente nos forman, nos
deforman y sobre todo nos transforman. Yo no puedo decidir vivir
al margen de los acontecimientos, puesto que esta decisión no está
en mi poder. A diferencia de un suceso, que si bien aunque no es
deducible de la lógica del sistema, sí puede acabar siendo integrado
de un modo u otro en esta lógica, en un cierto proyecto de vida o,
en lo que yo llamaría, un proyecto de formación,12 un acontecimiento
abre una grieta. El acontecimiento es literalmente transformador.13
La muerte de un ser querido, por poner un claro ejemplo, trans-
forma de tal manera la situación y por lo tanto la identidad de la per-
sona que lo experimenta, que le obliga a un radical replanteamien-
to de su modo de ser en el mundo. Es por esta razón que el aconte-
cimiento pone de manifiesto (a veces de forma brutal) tanto la fini-
tud como la fragilidad de toda vida humana.
Me gustaría insistir en el hecho de que la radicalidad del aconteci-
miento va más allá de la mera imprevisibilidad, porque abre una
grieta que impide cualquier sutura definitiva, y aún en el supuesto
de que uno pudiera suturarla siempre le quedará una marca, una
huella, una cicatriz. La vida humana, cada vida humana, en la medi-
da en que está inevitablemente expuesta a los avatares del azar y de
la contingencia, es una vida marcada, porque de forma invariable
aparece, en la existencia de cada uno de nosotros, una cicatriz que
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12 Uno reconduce su vida después de un suceso imprevisto, pero no necesaria-
mente está obligado a hacer borrón y cuenta nueva. En otras palabras: un suceso,
aunque inesperado, puede acabar conformando un proyecto vital.
13 Un buen ejemplo literario de acontecimiento es, precisamente, el conocido rela-
to de Kafka Die Verwandlung (La transformación).
resulta imposible borrar. En definitiva, lo que quiero mostrar es que
el acontecimiento obliga a un cuestionamiento total, rompe el sen-
tido establecido, y no puede interpretarse dentro de la lógica del sis-
tema dominante, del proyecto de formación que cada uno había
dibujado y dentro del que había sido educado. Después de experi-
mentar un acontecimiento, la persona sufre un vuelco en su secuen-
cia de formación. En una palabra: uno ya no es el que era antes, uno
deja de ser lo que era, o ya no se puede ver a sí mismo de la misma
manera.
Así pues, strictu sensu, es imposible una «pedagogía del aconteci-
miento», o una «formación para el acontecimiento», si por pedago-
gía se entiende aquí una secuencia de programación o de planifica-
ción, porque por su naturaleza imprevista, inesperada, el aconteci-
miento es lo que rompe toda intencionalidad, todo sentido, porque
aunque alguien se negara a vivirlo o a experimentarlo, sucedería de
la misma manera porque está fuera del alcance del personaje. La
tarea de la pedagogía, pues, deberá ser otra muy distinta.
Es evidente que, aunque uno quiera, tampoco podemos preparar-
nos para el acontecimiento porque desconocemos cúando y de qué
manera sucederá. Lo único que se puede hacer es prepararse para
soportarlo en el momento en que tenga lugar, y para ello es necesa-
rio narrar. Aquí es donde se inscribe la ética. La ética no es la resolu-
ción de la pregunta por el Sentido, no consiste en la transmisión de
un Sentido, algo imposible como acabamos de ver. La ética tiene que
ver con la respuesta compasiva, con la compasión. Y también ésta es,
a mi juicio, una de las tareas fundamentales de cualquier praxis
pedagógica: acompañar al otro en el dolor y en la muerte, en el vacío
existencial, en el absurdo, en el silencio eterno de los espacios infi-
nitos; hacer «vivibles» estos acontecimientos, ayudar a protegernos
de ellos... Por eso la educación es inseparable de la ética.
La educación debe hacer soportables los acontecimientos más
importantes que todo ser humano realiza a lo largo de su vida. Éstos
conforman su experiencia de la finitud, una finitud que no sola-
mente nace de la certeza que tenemos cada uno de nosotros y los
que nos rodean de que la vida es breve, de que es necesario apren-
der a vivir sin certezas absolutas, de que ante una misma situación
muchos desenlaces son posibles, de que es necesario tomar decisio-
nes que escapan al razonamiento técnico y que se resisten a cual-
quier forma de ilustración. Y, como decía más arriba, para soportar
la finitud no tenemos otro remedio que narrar. Que contar y que
nos cuenten historias. La única manera de tolerar una vida que se
sabe finita es narrando historias.14
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5. Las formas de dominio de la contingencia
Los seres humanos descubrimos tarde o temprano, para decirlo con
Octavio Paz, que somos «los hijos de Cronos», los hijos del Tiempo.
Y sabemos que Cronos (o Saturno, en el cuadro de Goya) nos acaba
devorando. El tiempo es, finalmente, sufrimiento y muerte. ¿Cómo
soportar esta experiencia? ¿Cómo no sucumbir a la desesperación?
Decía al principio, siguiendo a Hans Blumenberg, que a lo largo
de la historia todas las culturas han generado narraciones, artefac-
tos simbólicos para hacer llevadera la «inquietante presencia de la
finitud». Es evidente que cada universo humano ha configurado
distintos ámbitos de protección, diferentes esferas, pero cada uno
de ellos coincide con los demás estructuralmente en ofrecer esa
necesidad existencial de cobijo.
En una sociedad «tradicional» las maneras de consolar al otro en
las situaciones límite se hallan inscritas en las narraciones míticas
y en las acciones rituales. Ahora bien, en un mundo como el que
nos ha tocado vivir, un mundo posmoderno, sin seguridades absolu-
tas, un universo en el que todo, o casi todo, es precario, provisio-
nal, inestable, fugaz, líquido (Bauman)..., un mundo en el que
«todo lo sólido se desvanece en el aire» (Marx), ¿qué tipo de rela-
ciones consoladoras podemos configurar?
Si es cierto que vivimos en la época del fin de los grandes relatos,
¿dónde encontrar las estrategias que ejerzan la función de «praxis
de dominio de la contingencia»? Si es verdad que «Dios ha muer-
to», si es cierto que el mundo suprasensible ha perdido su fuerza
efectiva (Heidegger), ¿dónde hallar consuelo? Esta es la pregunta
fundamental que ya se formulaba el «hombre loco» en el conoci-
do aforismo 125 de La gaya ciencia de Nietzsche: «¿Podremos vivir
sin dioses?» Algunos contestarían que no hay otra solución que el
retorno de «lo religioso»; otros se muestran nostálgicos de la
«metafísica»... A mi juicio todas estas opciones resultan sumamen-
te peligrosas, porque, querámoslo o no, no hay posibilidad de
vuelta atrás. ¿Qué hacer entonces? En primer lugar quisiera hacer
notar que me parece que las dos grandes «soluciones» contempo-
ráneas al drama de la contingencia, a la inquietante presencia de
la finitud, radican grosso modo en la tecnología (sistema tecnológi-
co) y en la estética (estetización de la vida).
14 Sobre la cuestión de la finitud desde un punto de vista filosófico-pedagógico,
véase: MÈLICH, J.-C. Filosofía de la finitud. Barcelona: Herder, 2002.
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Es evidente que la técnica es, desde una perspectiva antropoló-
gica, un aspecto estructural en la vida de los seres humanos. Si hay
ser humano hay, necesariamente, técnica, esto es, modos de inter-
venir sobre el mundo, formas de cambiar el mundo, de eso no
cabe la menor duda. Ahora bien, la técnica no es la tecnología.
Como ya advirtió Raimon Panikkar hace algunos años, la tecno-
logía no es un instrumento sino un sistema social, una forma de
vida.15 A diferencia de la técnica, la tecnología es un logos, una
concepción del mundo, con sus propios valores. El filósofo italia-
no Umberto Galimberti ha puesto de manifiesto en un libro a mi
juicio excepcional, Psiche e techne. L’uomo nell’età della tecnica, que
es preciso abandonar de una vez el «mito» de la «falsa inocencia»
de la tecnología, esto es, la idea de que la tecnología es un instru-
mento y, por tanto, neutral. Galimberti cree con acierto que es
inaceptable la idea de que la tecnología sólo ofrece medios que los
seres humanos decidimos usar bien o mal. La tecnología no es
neutral porque no es un «instrumento», sino una «forma de
vida», y no es neutral porque ha creado universos con unas deter-
minadas características que no podemos evitar, y al vivir en ellas
adquirimos unos hábitos, unos valores, una determinada «con-
cepción del mundo». La tecnología no tiene nada que ver con una
especie de procedimiento neutral puesto a disposición de un fin;
no es de ninguna de las maneras un instrumento que elegimos
para utilizarlo cuando nos convenga, y que cuando no conviene
podamos abandonar. La tecnología es nuestro mundo y nuestro
entorno, nuestro ambiente. La tecnología es el sistema social en el
que las finalidades, los medios, las ideas, las conductas, las accio-
nes, los sueños, los deseos… son articulados tecnológicamente y
tienen la necesidad de velocidad. Éste es el valor dominante del sis-
tema tecnológico.
La segunda forma contemporánea de «dominio de la contingencia»
es la estética o, para decirlo con mayor precisión, la «estetización de
la vida».16 Ésta se refiere aquí a lo que muchos de nuestros contem-
poráneos han adoptado como modus vivendi. Podríamos hablar, por
ejemplo, de las nuevas técnicas corporales, o formas de comportarse
con el cuerpo; podríamos mencionar la importancia de la moda, del
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15 PANNIKAR, R. «El tecnocentrisme», en La nova innocència. Barcelona: La Llar del
Llibre, 1991.
16 Véase: SCHIFFER, D. S. Filosofía del dandismo. Una estética del alma y del cuerpo
(Kierkegaard, Wilde, Nietzsche, Baudelaire). Buenos Aires: Nueva Visión, 2009.
deporte, de los piercings, los tatuajes o las patologías corporales (ano-
rexia y vigorexia). También habría que hacer referencia a las relacio-
nes personales, unas relaciones «ligeras», en las que se huye de todo
compromiso. Un «amor líquido», en definitiva.17
Pero en un universo en el que los «grandes relatos» han entrado
en crisis, creo que, como ya he sugerido más arriba, todavía hay
una tercera posibilidad para «dominar la contingencia» –más allá
de la tecnología y de la éstética–, una posibilidad que recupera la
dimensión narrativa y, por lo tanto, temporal, adverbial y subjun-
tiva de la vida humana. Me refiero a la ética.
La ética –tal como yo la concibo– nada tiene que ver con un
código deontológico, con unas normas o con unos imperativos.
Desde una perspectiva antropológica y, concretamente, narrativa,
la ética es una relación de compasión, de acogida, de hospitalidad,
de deferencia con el otro. La ética cumple así la función de praxis
de dominio de la cotingencia.
Desde esta perspectiva, la ética no puede confundirse con la
moral. Mientras que ésta es un conjunto de hábitos, normas y valo-
res propios de una cultura concreta en un momento determinado de
la historia, la primera sería aquella situación en la que la moral
encuentra su punto ciego.18 Siguiendo a Emmanuel Levinas, podría
decirse que la moral consiste en una «serie de reglas relativas a la
conducta social y al deber cívico».19 La ética, en cambio, es una situa-
ción en la que la regla, o el marco normativo moral, no encaja; es la
respuesta a la demanda del otro y la transgresión de la moral.20
6. Una gramática del consuelo
En una palabra, la ética es —desde el punto de vista narrativo, no
metafísico—, una suerte de respuesta compasiva: una gramática del
consuelo, de los afectos, del acompañamiento, de la proximidad.
17 Puede verse: BAUMAN, Z. Amor líquido. Acerca de la fragilidad de los vínculos huma-
nos. Madrid: FCE, 2005. Nos hemos ocupado más extensamente de esta cuestión en
DUCH, Ll., MÈLICH, J.-C. Escenarios de la corporeidad. Madrid: Trotta, 2005.
18 Véase, por ejemplo: WALDENFELS, B. Schattenrisse der Moral. Frankfurt: Suhr-
kamp, 2006. Puede consultarse también: WALDENFELS, B., DÄRMANN, I. Der Anspruch
der Anderen. Perspektiven einer phänomenologischer Ethik. Múnich: Fink, 1998.
19 LEVINAS, E., «Ética del infinito», en KEARNEY, R. La paradoja europea. Barcelona:
Tusquets, 1998 (p. 213).
20 Sigo extensamente WALDENFELS, B. The Question of the Other. Nueva York: Suny
Press, 2007; y WALDENFELS, B. Grundmotive einer Phänomenologie des Fremden. Frank-
furt: Suhrkamp, 2006.
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Es especialmente la palabra «humana», como palabra «narrada», la
que hace posible la construcción de «mundos habitables». La ética
es narrativa. Pero ¿qué significa exactamente eso? ¿Qué aporta «lo
narrativo» a la ética? Digamos, por de pronto, que «lo narrativo»
se opone tanto a «lo metafísico» como a «lo tecnológico». En éstos
se busca, de forma más o menos explícita, un punto arquimédico
que sirve de soporte al conocimiento y a la acción. Este punto, que
Descartes describe con precisión en su Segunda Meditación, es
inmóvil, eterno, universal, es «firme y seguro». Desde una pers-
pectiva narrativa, en cambio, nos movemos, por así decir, en un
universo «heraclitiano». No hay tal punto arquimédico, no hay
Absoluto. O, dicho de otro modo, «lo narrativo» significa que no
podemos eludir, como seres humanos, la historia, la abverbialidad,
la provisionalidad, en una palabra: el tiempo y el espacio. Una ética
es narrativa si no se sostiene en «principios» o en «imperativos
categóricos»..., sino en la compasión y en el afecto, en la situación y
en el contexto, en la interpretación y en la experiencia, en la singula-
ridad y en la transgresión...
Una ética narrativa no es, pues, metafísica, sino netamente antro-
pológica. Parte de la idea de que los seres humanos, los parlantes
por excelencia, los empalabradores de mundos, se expresan con
«signos» (conceptos, fórmulas, categorías) y con «símbolos» (imá-
genes, metáforas, relatos). La «buena (o mala) salud» de los hom-
bres y de las mujeres en sus mundos depende en gran medida del
equilibrio, a menudo inestable, que sean (seamos) capaces de esta-
blecer entre nuestros diversos registros lingüísticos.
Para poder habitar humanamente el mundo necesitamos confi-
gurar entornos cálidos. Los animales humanos precisan ser acogidos
y reconocidos en el seno de una familia y de una tradición, necesi-
tan «crear lazos». Esta es la función de la ética. Creo que no hay
mundo humanamente «habitable», no hay vida humana «vivible»,
sin una forma u otra de ética, de respuesta compasiva a la deman-
da del otro, una respuesta que no solamente no precisa de recipro-
cidad y de simetría, sino que es contraria a toda reciprocidad y a
toda simetría. Esa respuesta es posible precisamente por la dimen-
sión compasiva de las palabras humanas. Es inimaginable una vida
vivida humanamente sin lazos cordiales. Es por esta razón que para
hacer frente a la «inquietante presencia de la finitud y de la con-
tingencia», para poder vivir frente al «absolutismo de la realidad»,
son necesarias narraciones que configuren entornos cálidos, rela-
ciones de proximidad; se precisan narraciones éticas.
Estas narraciones crean atmósferas de intimidad y de serenidad.
Y en estos relatos no sólo es decisivo lo que se narra, sino espe-
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cialmente cómo se narra. Tiene toda la razón el pedagogo holandés
Max van Manen en poner el acento pedagógico en el tacto y el
tono, mucho más que en la táctica o en la estrategia. Los silencios
son tan importantes como las palabras. O, mejor dicho, son
mucho más importantes, porque lo auténticamente decisivo es «lo
que no se puede decir», lo que se oculta en los intersticios del len-
guaje. De ahí que quien esto suscribe comparta plenamente la
visión que tenía Wittgenstein de la ética: una ética del testimonio,
una ética del silencio. No hay posibilidad de una pedagogía con
rostro humano sin una ética narrativa: una ética de la respuesta, de
la compasión y de la aproximación.
7. Telón: Hacia una educación narrativa
La vida humana se teje como una trama argumental. Lo que uno
es en cada instante de su vida se asemeja a un relato que se va
transformando en el presente desde el pasado y proyectándose
hacia el futuro. En esta trama de la vida cada uno se encuentra con
personajes con los que establece relaciones. Es, en este caso, irrele-
vante, si estos personajes son reales o ficticios. Lo importante es el
modo de relacionarnos con ellos, y la forma que toma la relación
no puede sino decidirse in media res. Éticamente siempre resolve-
mos las situaciones a posteriori.
Las preguntas de la vida se responden después de que se hayan
formulado, no antes. ¿Qué debo hacer en un caso «así»?, solemos
preguntar. Pero no hay respuesta a esta pregunta, al menos antes
de encontrarnos en un caso «así». En el mundo de la vida cotidia-
na, el caso «típico» no existe, no es caso alguno. No hay, en el
mundo humano, «casos típicos». La tipificación sólo es relevante
en el mundo técnico, pero el mundo humano, la vida, tiene
mucho más de existencial que de técnica.
No sé cómo voy a responder a una pregunta, ni cómo voy a posi-
cionarme ante una situación o un problema, ni cómo voy a reac-
cionar frente a un dilema..., hasta que me halle en él. Esto es esen-
cial tenerlo muy en cuenta en pedagogía. Desde el punto de vista
narrativo, podríamos decir que el relato es una forma de compor-
tarse con el mundo y con los demás, es una manera de tratar o de
situarse en un mundo compartido, una manera de mirar, de con-
templar el mundo. Dicho brevemente: a diferencia de los plantea-
mientos metafísicos, las narraciones éticas nos ayudan a enfrentar-
nos al tiempo, al poder devorador de Cronos, pero sin escapar de él.
Es evidente que, desde una perspectiva pedagógica, la narración
no resuelve problemas pero nos ayuda a encararlos. La narración
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sirve para «hacer frente» a una situación, a un conflicto, a un dile-
ma, pero de ninguna de las maneras es una «varita mágica» que
nos dé su solución. Por eso narración se opone a técnica, porque
para ésta la respuesta ya está dada antes de que se formule la pre-
gunta o, dicho con otras palabras, porque para la técnica la situa-
ción es irrelevante, puesto que todas las situaciones son análogas,
con lo que no son propiamente «situaciones». La narración, en
cambio, sabe que nunca se dan dos situaciones idénticas porque
jamás hay dos personas iguales, ni dos tiempos o dos espacios aná-
logos. La narración se teje in situ, en camino, en trayecto. Confi-
gurar, pues, la educación narrativamente significa ser consciente de
que la improvisación es inevitable. No tenemos más remedio que
inventar, en cada momento, el sentido (o el sinsentido) de nuestra
vida. Y para ello tenemos que narrar...
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